bazarvillemainstreet

L'intérieur du train avait tout de la rame de métro classique. L'éclairage blanc et lumineux tranchait avec l'atmosphère désuète du quai ; les chromes des barres luisaient doucement et les vitres accrochaient des éclats de reflets dans leurs surfaces lisses et sombres. Il y avait des passagers, dans ce train. Trois hommes attendaient leur arrêt debout au milieu de l'habitacle, se tenant d'une main à la barre centrale, tous trois en costume à carreaux, avec haut de forme et monocle. L'un deux portait une moustache impressionnante, grise et coiffée avec soin, en guidon de vélo. Le second tenait dans sa main libre un parapluie fermé, si bien plié qu'il semblait neuf. Le troisième sortit de la poche de son veston une montre à gousset qu'il consulta en fronçant un sourcil, avant de la ranger d'un geste précis et élégant. Le monocle leur donnait une expression solennelle et un peu sévère. Ils semblaient sûrs d'eux et imperturbables. Divers personnages étaient assis dans le wagon, seuls ou par petits groupes, et discutant à voix basse. Une énorme vieille dame était assise face à Alice et aux trois hommes, débordant assez largement de son siège, vêtue d'une robe noire parsemée de petites fleurs, avec sur les épaules un châles à franges rose, sa tête dépassant du dossier coiffée d'un gros chignon blanc et d'un minuscule chapeau à dentelle. Elle tenait sur ses genoux serrés un sac à main de tissu noir, les deux mains en pince, les bras repliés dans une position de mante religieuse. Un grand nez surmonté de culs de bouteille ronds inspirait lentement puis soufflait profondément ce qui semblait être à Alice un gigantesque volume d'air, emportant dans leur courant de nombreux poils de narines poivre et sel, qui ondulaient rythmiquement en une longue danse binaire interminable et hypnotique. Alice, qui commençait à être sérieusement inquiète, préféra ne pas détailler les autres passagers, et se dit qu'il vaudrait mieux descendre de ce train beaucoup trop bizarre à la prochaine station, sortir d'ici le plus vite possible, rentrer chez elle et ne plus jamais revenir -du moins, pas toute seule, et pas sans explication rationnelle de ce qu'elle voyait (ou croyait voir) ici. Le train poursuivait sa route vers on ne savait où, tortillant sur des rails bien trop sinueux, montant dans d'étroits boyaux obscurs des pentes si raides qu'il fallait presque se suspendre aux barres pour ne pas tomber au fond du wagon, puis redescendant avec la même brusquerie. Puis on arriva à la station suivante. Le quai était bondé, et fourmillait d'activité, mais lorsque le train ouvrit ses portes, personne n'y monta. Quelques étranges individus en sortirent et partirent se fondre dans la masse grouillante. Le mur du fond de quai, lui aussi d'une hauteur vertigineuse, était occupé par des coursives en étages successifs, reliées les unes aux autres par des escaliers en zig-zag, mais personne n'avait l'air d'y prêter une quelconque attention, où qu'ils mènent et quelle que fusse leur utilité. Lorsqu'Alice voulut elle aussi descendre sur le quai, la foule était telle qu'elle ne put poser ne serait-ce qu'un pied au sol. Pour autant, personne ne lui prêtait la moindre attention. Elle remonta donc dans le wagon, le coeur serré d'angoisse. Les portes se refermèrent, et le train repartit.

« Ce n'était pas ton histoire, jeune fille. »

La voix qui venait de parler avait résonné très près de son oreille droite, et la fit sursauter. Elle se retourna, et fut soudain nez-à-nez avec l'énorme vieille dame. Vue d'aussi près elle était plus que vieille... De profondes rides plissaient la peau tavelée de son visage, tirant tous ses traits vers le bas et lui conférant une expression à la fois d'une infinie sagesse et profondément triste. Alice eut un mouvement de recul. L'ancêtre poursuivit calmement son explication :

« Les gens qui prennent ce train sont en route vers un nouveau chapitre de leur histoire. Nous sommes les personnages principaux de notre conte, et chacune des gares que nous croisons en est une étape. A nous de trouver comment réaliser la trame du récit et comment faire avancer la narration, même si nous marchons tous dans le noir, et ne savons pas où nous nous rendons. » La vieille femme dût s'arrêter un instant, essoufflée. Elle se rassit péniblement sur le strapontin trop étroit, puis reprit, fixant Alice d'un air grave.

« C'est ainsi que nous passons notre existence : nous satisfaisons aux besoins d'un scénario dont nous sommes le centre, et dont nous ne savons pas grand chose. Tout juste en connaissons-nous les règles principales ; tu as l'air perdue, petite. Moi, je suis dans le jeu depuis si longtemps. Laisse moi t'aider . Voilà une chose essentielle que tu ne devras jamais, jamais oublier, c'est la règle la plus importante si tu veux réussir à atteindre ton but sans te faire écraser par la foule des quais : sois ce que la trame attend de toi, sois une héroïne et fais avancer l'histoire. Je sais que certains arrivent ici par erreur, comme toi, par curiosité, mais une fois qu'on a mis le doigt dans cet engrenage, ce n'est plus possible de faire demi-tour : le train n'avance que dans un sens, et la locomotive est inatteignable, crois moi. Regarde autour de toi. »

Alice s'exécuta automatiquement, jetant un coup d'oeil circulaire dans le wagon, s'attardant sur les passagers debout près des portes, puis sur les silhouettes indistinctes, trop floues, trop inconsistantes, assises dans les carrés.

« Oui petite, ceux-là, regarde les. Ce sont des âmes perdues, qui n'ont pas su jouer leur rôle et qui sont bloquées ici dans le train, qui se laissent entraîner mais ne verront même pas quand ils arriveront à destination. Joue ton rôle, c'est le seul moyen. »

Degré à degré elle s'enfonçait dans le noir, la ligne de son regard se rapprochant rapidement du niveau du sol, puis soudainement, elle fut sous l'humus, sous les racines du chêne ; si elle l'avait trouvé énorme depuis la surface, maintenant qu'elle était dessous, il lui paraissait gigantesque, écrasante masse vivante fouissant la terre et brassant le ciel. Elle poursuivit sa descente dans l'obscurité croissante, précédée de quelques pas par le rond pâle projeté par sa lampe frontale. Et les murs de pierre se refermèrent sur elle ; elle se trouva bientôt cloîtrée dans la cage d'escalier, tunnel aux parois humides et granuleuses, sans lumière, lourd d'odeurs mélangées de vieille eau et de poussière mouillée, parfum minéral des blocs froids sous ses pieds, et relents organiques de pourriture végétale. Loin en surplomb maintenant, elle apercevait encore l'ouverture entre les racines de l'arbre pluricentenaire, laissant passer une vague luminosité qui allait mourir sur la troisième marche, comme la fin d'une vague sur un rivage.

Elle descendit encore. Cela n'en finissait pas. Le son de ses pas se mêlait à celui de sa respiration en succession monotone, mécanique, de souffle et de frottements mats ; loin de résonner, on aurait plutôt dit que le boyau dans lequel dévalait cet interminable escalier étouffait le bruit. Régulièrement, un léger courant d'air croisait Alice et faisait trembler une mèche sur son front. Impossible d'en déterminer l'origine ; peut-être qu'elle allait déboucher sur un réseau de grottes souterraines, avec toute cette humidité. Il devait en tous cas y avoir un autre accès quelque part, ouvert lui aussi sur l'extérieur, ce qui expliquerait ce souffle d'air intermittent. Oui, c'était certainement la bonne explication. Il faisait assez bon ici, ni chaud en dépit de la saison, ni froid en dépit de la profondeur. En fait, plus elle avançait, mieux elle se sentait, entourée de toute part par la pierre et la terre, comme blottie dans un corps gigantesque, accueillant et bienveillant. Son galet se balançait doucement contre sa peau au rythme de son pas. Alice se sentit gagnée lentement par l'endormissement, bercée par son propre mouvement régulier, par l'identique du décor autour d'elle, par la tiédeur de l'endroit et la régularité du souffle montant, qui la balayait sans la réveiller. Une à une les marches passaient sous ses pieds, et elle n'avait plus connaissance de la profondeur à laquelle elle se mouvait, ni de la pierre autour d'elle, ni du bruit que produisaient sa respiration et ses pas, ni d'ailleurs de son propre mouvement. Elle était à nouveau ailleurs, très loin dans son propre esprit, là où les pensées défilent et s'enchaînent plus vite que le cerveau ne les formule, là où les idées naissent (ou se déposent) avec une acuité foudroyante, juste avant que la conscience ne s'en saisisse et ne tente de les façonner à la forge du langage. Elle s'imaginait être très présente au monde physique, mais y fut brutalement rappelée au moment où son pied rencontra inopinément un sol plat là où il s'attendait à trouver la marche suivante. Elle trébucha violemment et failli tomber, ce qui la réveilla complètement. Lorsqu'elle se rendit compte qu'elle était enfin arrivée au fond de la cave, son coeur s'emballa, elle tourna lentement sur elle-même, la bouche soudaine sèche et les yeux grand ouverts, pour percer la pénombre et détailler les lieux.

Cette fois c'était bon, elle avait enfin tout réuni. Aujourd'hui était le grand jour... Elle descendrait. Alice avait toujours été attirée par le monde souterrain ; petite elle collectionnait les pierres, elle en avait d'ailleurs toujours une sur elle, ce galet percé, qu'elle portait en pendentif au bout d'un lacet de cuir qui, neuf, avait été bleu foncé, et raide. Maintenant il était devenu sans couleur, et les années de frottements contre sa peau l'avaient graissé et assoupli. C'était son porte-bonheur, évidemment. Qu'aurait-il pu représenter d'autre ? Il n'était même pas beau, ce collier. Mais petit-à-petit, elle en était venue à le considérer un peu comme un résumé d'elle-même, un petit totem, doux, tiède et troué au milieu. Un galet dur, mais abrasé par toute une vie sous-marine, par tout un tas de petits grains siliceux. Un galet avec un creux à la place du coeur, comme un vide jamais comblé, un manque, un regret. Ou comme un insondable mystère...

Elle aimait bien le métro. Bon, bien sûr aux heures de pointe, elle l'appréciait autant que tout le monde, mais elle trouvait à ses tunnels obscurs, à ses rames grinçantes, à ses rails sombres posés dans la poussière, quelque chose de charmant, à mi-chemin entre la science-fiction et la maison hantée. Elle aimait par-dessus tout quand le train s'immobilisait à mi-trajet, entre deux stations, au milieu du tunnel ; les lumières du wagon s'éteignaient et on était alors plongé dans une atmosphère vaguement post-apocalyptique, arrêté dans un lieu de transfert, un lieu qui n'est une destination pour personne. Dans ces moments-là, elle avait, quelque part, l'impression d'être à cheval entre deux dimensions.

Mais ça, ce n'était pas une bouche de métro, elle en était sûre. Pas ici, au beau milieu du petit bois. Elle y allait souvent pendant les vacances, et dans ses plus anciens souvenirs il y avait déjà le vieil escalier. Presque entièrement masquée par les racines d'un vieux chêne, l'entrée de ce qu'elle supposait être une cave ou un souterrain avait été soigneusement barrée par une grille massive de fer forgé, scellée dans de gros blocs couverts d'humus et de mousse. Combien d'après-midi avait-elle passé là, assise sur le bois noueux de l'arbre centenaire, au dessus de l'escalier d'un noir brillant là où l'humidité suintait, et vert foncé là où la mousse et les algues le couvraient ? En pensée, elle parvenait à se glisser dans l'espace laissé libre par les racines, entre les barreaux de la grille, foulait ces marches qu'elle avait apprises par coeur à force de contemplation, ces marches sans âge usées, polies par le temps. Elle progressait toujours plus avant, elle s'enfonçait dans la pénombre puis l'obscurité, et perdait la notion du temps. Le plus souvent, c'était la fraîcheur du soir qui la ramenait brusquement à la conscience du monde ; elle se levait, étirait ses jambes et son dos engourdis, frissonnait, restait encore quelques instants face au seuil, rongée par la curiosité de ce qui pouvait bien se trouver tout en bas, tentait parfois de secouer la grille mais toujours en vain, et rentrait à la maison, en échafaudant des plans pour dégager l'escalier.

Et ce serait aujourd'hui. Elle hissa le sac sur ses épaules et ferma doucement la porte de la chambre. Vibrante d'excitation et d'anxiété, elle descendit au rez-de-chaussée de la maison endormie, traversa le salon dans le tic-tac monotone de la grande comtoise et les ronflements légers de Capi, le vieux chien sourd, tourna précautionneusement la poignée de la porte d'entrée, et sortit. La nuit était tout, sauf silencieuse, ici à la campagne. L'air résonnait de stridulations et de chants de grenouilles, de hululement et de cris d'oiseaux nocturnes ; occasionnellement on entendait souffler des hérissons, glapir un renard, geindre quelque carnivore nocturne ou quelque proie malheureuse. La brise froufroutait dans les branches garnies de feuilles.

Elle traversa le jardin et la route déserte, escalada le talus herbeux, coupa comme d'habitude à travers champs pour gagner la lisière au plus proche, et pénétra dans le petit bois. Les troncs grinçaient, en se balançant doucement les uns contre les autres. La nuit était plus profonde ici, et moins bruyante. Les animaux sylvestres ont l'art de se faire discrets. Elle alluma la lampe frontale trouvée dans le garage, pour mieux éviter les ronces, et se dirigea avec hardiesse vers le vieux chêne, s'amusant de la sourde inquiétude nocturne qui lui serrait la gorge, probablement un réflexe ancré depuis la préhistoire, un automatisme de cerveau reptilien nourri en retour par une fertile imagination. N'empêche, elle sursauta plus d'une fois, croyant saisir un mouvement indistinct à la limite de son champ de vision, ou frôlée par la branche basse d'un arbuste inaperçu.

Ah, mais quelle joie de revenir ici après toutes ces années (oui, toutes, quand on est jeune deux ans ça semble immense) ! C'est que voyez-vous, je suis en pleine phase de nostalgie, et je me plais à souffler dans les voiles des fantômes du passé, histoire de les faire danser un peu, et reprendre le devant de la scène.

Bizarre, j'ai l'impression de retrouver le fil de ma vie là où je l'avais laissé... Pourtant il s'en est passé des choses ! Mais ce n'est pas mon propos.

Au passage, j'ai relu le texte sur le temps qu'il fait, et je sais si ça vous fait le même effet, mais la fille qui a écrit ça est vraiment clairvoyante ! Merci moi !

Bon, trêve de bavardages, voici donc les paroles d'une chansonnette qui n'a pas de musique, la pauvre (mais ça viendra peut-être un jour).

C'était un jeune gars

Plein d'aplomb, plein de vie

il avait l'assurance et la joie de son âge

C'était un solide gars

Un fort bien beau parti

toutes les filles et leurs mères le voulaient en mariage

Comme gendre ou mari

toutes elles rêvaient de lui

Mais nulle ne lui plaisait ;

Il ne connaissait qu'elle

Il plongeait dans ses yeux aux couleurs d'océan

Dans les sables d'estran

A genoux devant elle

S'enivrait de son corps salé et de son chant

Comme d'autres se pendent

au goulot des bouteilles

Toujours il lui disait

Les mots que dit l'amour

Brûlait de la rejoindre au plus profond des eaux

Impuissant maudissait

son terrestre séjour

Mais elle tournait vers lui, s'éloignant dans les flots

Le plus doux des regards

D'espoir et d'implorance

Il a volé l'anneau

Que chérissait sa soeur

Un bel anneau d'argent bordé d'enluminures

Il l'a jeté dans l'eau

en même temps que son coeur

Pour que sa belle ondine s'en fasse une parure

L'anneau brille à son doigt

Et le coeur à son cou

Et il l'a épousée

Par une nuit d'orage

Les nuées déversaient des torrents de malheur

Et la mer démontée

En funestes présages

Répandait ses écumes et ses embruns amers

Mais il s'est enfoncé

Dans les tourbillons glauques

Il lui tendait les bras

Elle lui a pris les mains

Elle a étreint celui qui tant la désirait

Elle était froide et pâle

Comme un poisson marin

Il a voulu s'enfuir, mais le mal était fait

Quand il a suffoqué

L'épousée souriait.

Allez, à la revoyure les gens !